Sarah Kay: Mrs. Ribeiro

 Mrs. Ribeiro

Észak Indiában látogattam meg egy iskolát, amikor
évtizedek óta először hallottam ismét. Alig volt hallható
a gyerekek kiabálása felett - a fecsegés és nevetés bugyborékolt fel az udvarról
keresztül az osztályterem ablakain. De ott volt:a selyem szárik suhogása,
és a csecsebecse karperecek csilingelő csörömpje, mintha szélharangok szólnának.
Ilyenek a tanulás hangjai. Emlékszem.

Amikor öt éves voltam, általános iskolám igazgatója volt
Mrs. Ribeiro. Indiai nő volt, gyertyaláng méretű,
és úgy siklott keresztül az iskola folyosóin, mint egy vitorlás hajó.
Egyszer, amikor elég közel kerültem hozzá, hogy megmarkolhassam
selyem száriját, megemeltem, hogy lássam, van-egy egyáltalán lába.
Azt hittem, lebeg.

Szinte könyörögtünk, hogy az irodájába küldjenek: a növények,
úgy függtek fejünk felett, akár a dzsungelben, és mint csendes nevetése.
A felnőtteknek időpont egyeztetésre volt szükségük,
de nekünk nem. És mégha felnőtt-találkozója volt is,
egy halk kopogás elég volt az ajtaján, egy kukucskálás a sarok mögül,
és máris mondta, Sajnálom, kedves, új időpontra lesz szüksége,
most valaki mással kell foglalkoznom nagyon fontos ügyben.

Egy fénylő csillagról van szó. Egy új diorámáról.
Egy könyv újraolvasásáról, csak egy szinttel magasabban, mint utoljára.
Minden osztályt meglátogatott, minden tanulót névről ismert.
Úgy beszélt velünk, mintha mi lennénk az oktatók. Művészek. Tudósok. Atléták.
Zenészek. És azok is voltunk. A világom egy krétás doboz méretű volt,
és minden színre szükségem volt, hogy megrajzolhassam őt.

Egyszer egy New Yorki járdán egy csoport nő
színes szárikban sétált és valaki így kiáltott:
Nézd, anya, azokat az igazgatókat!
A világom osztályterem méretű volt,. Olyan magas, ameddig ujjaimmal nyújtózkodtam:
Kérem, hadd olvashassak én Mrs. Ribieronak!
Hadd mutathassam meg én neki, mit tudok!

Ruhák.
Szoknya. Nadrágok. Zoknik. Cipők.

Állatok.
Macska. Kutya. Madár. Hal.

Nézze, milyen sokat tanultam!

Vendégeket hozott, és művészeket és gyermek állatkertet.
Az iskola parkolójában állították föl a ketreceket,
amíg mi mit sem sejtve osztálytermeinkben voltunk.
Nyulak, tengerimalacok dugták ki orrukat,
de Mrs. Ribiero végül a láma ketrece előtt állt meg.
Ő és a láma hosszú ideig méregették egymást.

Megkérdezte, elég szelíd-e, hogy bevigye az iskolába.
Az idomárok nevettek rajta, és azt mondták, hogy nagyon szelíd,
de a láma nem tudott fölmenni a lépcsőn.
Úgyhogy a lifthez vezette. És amikor az ajtó kinyílt
a második emeleten, ott állta Mrs. Ribiero rózsaszín szárijában,
arany csengettyűivel, a láma pórázával kezében.

Osztályról osztályra lebegett, és csak bámultunk,
éljeneztünk, nevettünk és kiabáltunk.
Száriját húzkodtuk, kérdezve,
Miss, mi ez? Honnan hozták?
Ámulatba ejtett. Kérdésekre sarkallt.
Büszkévé tett bennünket arra, amit tanultunk.

Ruhák.
Szoknya. Nadrág. Cipő. Zokni. Szári.

Állatok.
Macska. Kutya. Madár. Hal. Láma.

Nézze, milyen sokat tanultam!

Megtanított bennünket megosztani. Megtanított hallgatni,
amikor valaki más beszél.
És utána elengedett.

Pitypang magok voltunk, amelyeket a szélbe szórt,
és arra kért, ne jöjjünk vissza.
Ma facsemeték vagyunk. Gyenge ágakkal.

A fényes arcú lány a kuszán álló hajtűivel
ma Camerunban dolgozik egy árvaházban. A sorba rakott,
színes markeres fiú most Chicagoban grafikai tervező.
Aki a legjobb diorámát készítette, most Argentínában
állatvédő. A lány, aki hangosan szeretett olvasni,
ma indiai költő. Megtanított minket repülni.

Én meg egy osztállyal szemben találtam magamat.
Diákjaim ruhám ujját húzkodják, és kérdezgetnek,
Miss, minden költőnek ilyen őrült a frizurája, és bakancsban járnak?
Türelemért fohászkodom. És bölcsességért. És azért, hogy
megszelídítsem ennek a világnak minden furcsa teremtményét,
hogy eléggé magamhoz csalogassam őket ahhoz,
hogy be merjenek velem szállni a liftbe,
hogy amikor kinyílik az ajtó, láthassam diákjaim leesett állát.

Minden vad csodálatukat.
Félelmüket mindentől.
Félelmüket attól, hogy mit írjanak.
Félelmüket a vizsgáktól,
Félelmüket attól, hogy ki kit szeret.
Addig beszélnek ki, amíg nem hallom őket.

Mondtam nekik: hallgassatok: hallgassátok meg egymást úgy,
mintha ti lennétek a tanárok. Művészek. Tudósok, atléták, zenészek.
Mintha tudnátok, ti lesztek azok akik a világot alakítjátok.
Mutassátok meg nekem, mennyi színt ismertek, amivel rajzolni tudtok!
Mutassátok meg, milyen büszkék vagytok arra, amit megtanultatok!
Ígérem, én is ugyanezt teszem.