Johnny, a lefolyó napokkal ezelőtt eldugult, beleeshetett valami evőeszköz,
és a tisztító rugó nem szedi ki, de veszélyesen büdösödik, a piszkos edények meg halomba gyűltek
a szerelőre várva, akit még föl sem hívtam. Ezek a mindennapok, amikről beszéltünk.
Megint tél van: az ég makacs mélykék, és a napfény
átszivárog a nappali nyitott ablakain, mert magasra van állítva a fűtés, és nem tudom letekerni.
Hetek óta vezetek, vagy elszórok egy zacskó élelmiszert az utcán, szétszakad a zacskó,
azon gondolkozom, ezt teszik az élők. És tegnap, ahogy siettem azokon
a csúszós téglákon a Cambridgei járdán, kiborítottam a kávémat, és végig ömlött a csuklómon és kabátomon,
és ismét erre gondoltam, és később, hogy egy hajkefét vásároltam, megint: igen, ez az.
Parkolok. Becsapom az ajtót a hidegben. Erre mondtad, hogy vágyódás.
Amit te végül feladtál. Azt akartuk, hogy a tavasz jöjjön, és elmenjen a tél.
Azt akartuk, hogy akárki hívjon föl, hogy ne hívjon, egy levelet akartunk, egy csókot, aztán többet és még többet.
De vannak pillanatok, amikor séta közben elkapom magamat egy kirakat üvegében,
mondjuk a sarki video kölcsönzőében, és szélfútta hajamnak, repedezett arcbőrőmnek,
kigombolt kabátomnak olyan megkapó a látványa, hogy elnémulok:
élek. És rád emlékezem.
Johnny, Mary Howe testvére AIDS komplikációkban halt meg. Ő a versbéli Johnny.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése
A megjegyzés jóváhagyás után kerül megjelenítésre.